Re: Post de Bruce Springsteen
Ufff...es escalofriante, y a la vez, conmovedora y reconfortante.
Me quedo con dos párrafos:
Hace algunas semanas acabamos en el escenario de Indianapolis en lo que sería nuestra última vez. Antes de salir le pregunté qué quería tocar y me dijo "Sandy". Queria coger el acordeón y revivis el paseo de la playa de nuestra juventud durante las noches de verano en las que paseábamos por esas tablas con todo el tiempo del mundo.
Así que hoy, haciendo otra de sus misteriosas salidas, decimos adiós a Danny, el Fantasma Dan, Federici. Padre, marido, mi hermano, mi amigo, mi misterio, mi espina, mi rosa, mi teclista, mi hombre milagroso y miembro de por vida en lo más alto de la rockera, alucinante, conmovedora, brutal, hacedora de amor, rompecorazones, llorosa... y sí, desafiante a la muerte, legendaria E Street Band.
Originalmente publicado por BobbyJean
Ver Mensaje
Las palabras de Bruce en el entierro de Danny...no recomendado para lágrimas fáciles...(os lo pongo debajo traducido también, pero si quereis intentarlo con el inglés...allá vosotros...)
FAREWELL TO DANNY
Let me start with the stories.
Back in the days of miracles, the frontier days when "Mad Dog" Lopez and his temper struck fear into the band, small club owners, innocent civilians and all women, children and small animals.
Back in the days when you could still sign your life away on the hood of a parked car in New York City.
Back shortly after a young red-headed accordionist struck gold on the Ted Mack Amateur Hour and he and his mama were sent to Switzerland to show them how it's really done.
Back before beach bums were featured on the cover of Time magazine.
I'm talking about back when the E Street Band was a communist organization! My pal, quiet, shy Dan Federici, was a one-man creator of some of the hairiest circumstances of our 40 year career... And that wasn't easy to do. He had "Mad Dog" Lopez to compete with.... Danny just outlasted him.
Maybe it was the "police riot" in Middletown, New Jersey. A show we were doing to raise bail money for "Mad Log" Lopez who was in jail in Richmond, Virginia, for having an altercation with police officers who we'd aggravated by playing too long. Danny allegedly knocked over our huge Marshall stacks on some of Middletown's finest who had rushed the stage because we broke the law by...playing too long.
As I stood there watching, several police oficers crawled out from underneath the speaker cabinets and rushed away to seek medical attention. Another nice young officer stood in front of me onstage waving his nightstick, poking and calling me nasty names. I looked over to see Danny with a beefy police officer pulling on one arm while Flo Federici, his first wife, pulled on the other, assisting her man in resisting arrest.
A kid leapt from the audience onto the stage, momentarily distracting the beefy officer with the insults of the day. Forever thereafter, "Phantom" Dan Federici slipped into the crowd and disappeared.
A warrant out for his arrest and one month on the lam later, he still hadn't been brought to justice. We hid him in various places but now we had a problem. We had a show coming at Monmouth College. We needed the money and we had to do the gig. We tried a replacement but it didn't work out. So Danny, to all of our admiration, stepped up and said he'd risk his freedom, take the chance and play.
Show night. 2,000 screaming fans in the Monmouth College gym. We had it worked out so Danny would not appear onstage until the moment we started playing. We figured the police who were there to arrest him wouldn't do so onstage during the show and risk starting another riot.
Let me set the scene for you. Danny is hiding, hunkered down in the backseat of a car in the parking lot. At five minutes to eight, our scheduled start time, I go out to whisk him in. I tap on the window.
"Danny, come on, it's time."
I hear back, "I'm not going."
Me: "What do you mean you're not going?"
Danny: "The cops are on the roof of the gym. I've seen them and they're going to nail me the minute I step out of this car."
As I open the door, I realize that Danny has been smoking a little something and had grown rather paranoid. I said, "Dan, there are no cops on the roof."
He says, "Yes, I saw them, I tell you. I'm not coming in."
So I used a procedure I'd call on often over the next forty years in dealing with my old pal's concerns. I threatened him...and cajoled. Finally, out he came. Across the parking lot and into the gym we swept for a rapturous concert during which we laughted like thieves at our excellent dodge of the local cops.
At the end of the evening, during the last song, I pulled the entire crowd up onto the stage and Danny slipped into the audience and out the front door. Once again, "Phantom" Dan had made his exit. (I still get the occasional card from the old Chief of Police of Middletown wishing us well. Our histories are forever intertwined.) And that, my friends, was only the beginning.
There was the time Danny quit the band during a rough period at Max's Kansas City, explaining to me that he was leaving to fix televisions. I asked him to think about that and come back later.
Or Danny, in the band rental car, bouncing off several parked cars after a night of entertainment, smashing out the windshield with his head but saved from severe injury by the huge hard cowboy hat he bought in Texas on our last Western swing.
Or Danny, leaving a large marijuana plant on the front seat of his car in a tow away zone. The car was promptly towed. He said, "Bruce, I'm going to go down and report that it was stolen." I said, "I'm not sure that's a good idea."
Down he went and straight into the slammer without passing go.
Or Danny, the only member of the E Street Band to be physically thrown out of the Stone Pony. Considering all the money we made them, that wasn't easy to do.
Or Danny receiving and surviving a "cautionary assault" from an enraged but restrained "Big Man" Clarence Clemons while they were living together and Danny finally drove the "Big Man" over the big top.
Or Danny assisting me in removing my foot from his stereo speaker after being the only band member ever to drive me into a violent rage.
And through it all, Danny played his beautiful, soulful B3 organ for me and our love grew. And continued to grow. Life is funny like that. He was my homeboy, and great, and for that you make considerations... And he was much more tolerant of my failures than I was of his.
When Danny wasn't causing chaos, he was a sweet, talented, unassuming, unpretentious good-hearted guy who simply had an unchecked ability to make good fortune and things in general go fabulously wrong.
But beyond all of that, he also had a mountain of the right stuff. He had the heart and soul of an engineer. He learned to fly. He was always up on the latest technology and would explain it to you patiently and in enormous detail. He was always "souping" something up, his car, his stereo, his B3. When Patti joined the band, he was the most welcoming, thoughtful, kindest friend to the first woman entering our "boys club."
He loved his kids, always bragging about Jason, Harley, and Madison, and he loved his wife Maya for the new things she brought into his life.
And then there was his artistry. He was the most intuitive player I've ever seen. His style was slippery and fluid, drawn to the spaces the other musicians in the E Street Band left. He wasn't an assertive player, he was a complementary player. A true accompanist. He naturally supplied the glue that bound the band's sound together. In doing so, he created for himself a very specific style. When you hear Dan Federici, you don't hear a blanket of sound, you hear a riff, packed with energy, flying above everything else for a few moments and then gone back in the track. "Phantom" Dan Federici. Now you hear him, now you don't.
Offstage, Danny couldn't recite a lyric or a chord progression for one of my songs. Onstage, his ears opened up. He listened, he felt, he played, finding the perfect hole and placement for a chord or a flurry of notes. This style created a tremendous feeling of spontaneity in our ensemble playing.
In the studio, if I wanted to loosen up the track we were recording, I'd put Danny on it and not tell him what to play. I'd just set him loose. He brought with him the sound of the carnival, the amusements, the boardwalk, the beach, the geography of our youth and the heart and soul of the birthplace of the E Street Band.
Then we grew up. Very slowly. We stood together through a lot of trials and tribulations. Danny's response to a mistake onstage, hard times, catastrophic events was usually a shrug and a smile. Sort of an "I am but one man in a raging sea, but I'm still afloat. And we're all still here."
I watched Danny fight and conquer some tough addictions. I watched him struggle to put his life together and in the last decade when the band reunited, thrive on sitting in his seat behind that big B3, filled with life and, yes, a new maturity, passion for his job, his family and his home in the brother and sisterhood of our band.
Finally, I watched him fight his ****** without complaint and with great courage and spirit. When I asked him how things looked, he just said, "what are you going to do? I'm looking forward to tomorrow." Danny, the sunny side up fatalist. He never gave up right to the end.
A few weeks back we ended up onstage in Indianapolis for what would be the last time. Before we went on I asked him what he wanted to play and he said, "Sandy." He wanted to strap on the accordion and revisit the boardwalk of our youth during the summer nights when we'd walk along the boards with all the time in the world.
So what if we just smashed into three parked cars, it's a beautiful night! So what if we're on the lam from the entire Middletown police department, let's go take a swim! He wanted to play once more the song that is of course about the end of something wonderful and the beginning of something unknown and new.
Let's go back to the days of miracles. Pete Townshend said, "a rock and roll band is a crazy thing. You meet some people when you're a kid and unlike any other occupation in the whole world, you're stuck with them your whole life no matter who they are or what crazy things they do."
If we didn't play together, the E Street Band at this point would probably not know one another. We wouldn't be in this room together. But we do... We do play together. And every night at 8 p.m., we walk out on stage together and that, my friends, is a place where miracles occur...old and new miracles. And those you are with, in the presence of miracles, you never forget. Life does not separate you. Death does not separate you. Those you are with who create miracles for you, like Danny did for me every night, you are honored to be amongst.
Of course we all grow up and we know "it's only rock and roll"...but it's not. After a lifetime of watching a man perform his miracle for you, night after night, it feels an awful lot like love.
So today, making another one of his mysterious exits, we say farewell to Danny, "Phantom" Dan, Federici. Father, husband, my brother, my friend, my mystery, my thorn, my rose, my keyboard player, my miracle man and lifelong member in good standing of the house rockin', pants droppin', earth shockin', hard rockin', booty shakin', love makin', heart breakin', soul cryin'... and, yes, death defyin' legendary E Street Band.
----------------------------------------------------------------
ADIÓS A DANNY
Dejadme empezar con las historias.
Antes, en el tiempo de los milagros, en que los días frontera en los que "Mad Dog" Lopez y su temperamento metían miedo a la banda, los dueños de pequeños clubes, los civiles inocentes y toda slas mujeres, niños y animales pequeños.
Antes, cuando podías firmar y despedirte de tu vida en el capó de un coche aparcado del NYC.
Antes, justo después de que un joven acordeonista pelirrojo llegara a la cima en la Hora Amateur de Ted Mack y de que él y su madre fueran enviados a Suiza para que aprendieran como se hacen las cosas de verdad.
Antes de que las quemaduras solares salieran en la portada del Time.
Hablo de cuando la E Street Band era una organización comunista! Mi colega, el tranquilo, tímido, Dan Federici, era el creador por sí mismo de algunas de las circunstancias más peliagudas de nuestros 40 años de carrera... Y eso no es fácil de hacer. Tenía a Mad Dog Lopez como competidor... Danny simplemente le superó.
A lo mejor fueron los disturbios policiales en Middletown, New Jersey. Estábamos haciendo una actuación para recaudar dinero para Mad Dog Lopez, que estaba en la cárcel en Richmond, Virginia, por un altercado con unos oficiales de policía a los que habíamos irritado por tocar demasiado tiempo. Danny supuestamente había golpeado a uno de los Marshalls que había subido corriendo al escenario porque habíamos incumplido la ley por... tocar demasiado tiempo.
Mientras yo me quedaba mirando, varios oficiales de policía salieron de debajo de los altavoces y fueron a buscar atención médica. Otro joven oficial se plantó delante de mí en el escenario, moviendo su porra, dándome e insultándome. Miré y vi a Danny, con un gran agente tirándole de un brazo mientras Flo Federici, su primera mujer, tiraba del otro, ayudando a su hombre a resistirse a un arresto.
Un niño saltó del público al escenario, distrayendo momentáneamente al gran agente con los insultos del día. A partir de ahí, el Fantasma Dan Federici desapareció entre la multitud.
Tras una órden de arresto, un mes después todavía no habia comparecido ante la justicia. Le escondimos en varios sitios, pero teníamos un problema... Teníamos una actuación en una universidad de Monmouth. Necesitábamos el dinero y teníamos que actuar. Intentamos sustituirle pero no funcionó. Así qeu Danny, ante nuestra admiración, se echó al frente y dijo que arriesgaría su libertad, tocando.
Dia del concierto. 2000 fans gritando en el gimnasio de la Universidad de MOnmouth. Lo teníamos organizado de forma que Danny no apareciera en el escenario hasta el momento justo en que empezáramos a tocar. Imaginamos que la policía que había allí para arrestarle no lo haría en el escenario durante el concierto, arriesgándose a otro disturbio.
Dejad que os pinte la escena. Danny está escondido en el asiento de atrás de un coche en el aparcamiento. A las 8 menos 5, nuestra hora de comienzo, salgo a por él. Golpeo la ventanilla.
"Danny, vamos, es hora."
Le oigo dcir: "No voy".
Yo: "¿Cómo que no vienes?"
Danny: "Los polis están en el techo del gimnasio. Les he visto y van a pillarme en el momento en que salga del coche".
Al abrir la puerta, me doy cuenta de que Danny ha estado fumando algo y se ha puesto un poco paranoico. Digo "Dan, no hay polis en el techo".
Él dice: "Sí, los he visto, te lo estoy diciendo, no voy a entrar".
Así que utilicé el procedimiento que utilizaría a menudo en los siguientes 40 años a la hora de lidiar con las preocupaciones de mi viejo amigo. Le amenacé. Finalmente, salió. Del parking al gimnasio, y dimos un concierto alucinante durante el que nos reimos como ladrones por nuestra manera excelente de esquivar a los polis locales.
Al final de la noche, durante la última canción, subí a todo el público al escenario y Danny se metió entre ellos y salió por la puerta. De nuevo, El Fantasma Dan había salido (Sigo recibiendo alguna postal ocasional del Jefe de policía de Moddletown deseándonos lo mejor. Nuestras historias están relacionadas para siempre). Y eso, amigos míos, era solo el principio.
Hubo una epoca en la que Danny dejó la banda durante un período duro en el Kansas City de Max, explicándome que lo dejaba para arreglar televisores. Le pedí que lo pensara y volviera luego.
O Danny, en el coche de alquiler de la banda, chocando contra varios coches aparcados tras una noche de entretenimiento, destrozando el parabrisas con la cabeza, pero salvándose de daños mayores por el enorme sombrero de Cowboy que se había comprado en Texas en nuestra última actuación en el oeste.
O Danny, dejando una gran planta de marihuana en el asiento delantero de su coche en una zona de prohibido aparcar. Al coche se lo llevó la grúa. Dijo "Bruce, voy a ir y decir que ha sido robado". Yo le dije "No creo que sea buena idea".
Fue a denunciarlo, y de ahí al depósito sin pasar por casa.
O Danny, el único miembro de la E Street Band que ha sido físicamente expulsado del Stone Pony. Considerando la cantidad de dinero que les generábamos, no era fácil conseguirlo.
O Danny, recibiendo y sobreviviendo a un "asalto preventivo" de un cabreado pero contenido Big Man Clarence Clemons mientras vivían juntos y Danny consiguió sacar de sus casillas a Big Man.
O Danny, ayudándome a sacar mi pie del altavoz de su estéreo tras ser el único miembro de la banda en su historia en lograr provocarme un ataque violento de rabia.
Y durante todo esto, Danny tocó su precioso, lleno de alma, órgano B3 para mí y nuestro amor creció... y continuó creciendo. La vida es así de divertida. Era mi chico de casa, y genial, y por eso piensas... y era mucho más tolerante con mis fallos que yo con los suyos.
Cuando Danny no estaba provocando el caos, era un tipo dulce, con talento, que no daba nada por hecho, nada pretencioso y de buen corazón que sencillamente tenía una increíble habilidad para tener buena suerte y hacer que las cosas en general fueran fabulosamente mal.
Pero más allá de eso, también tenía una montaña de las cosas buenas. Tenía el corazón y el alma de un ingeniero. Aprendió a volar. Siempre estaba al día de la última tecnología y te la explicaba con paciencia y gran detalle. Siempre estaba "mauinando" con algo: su coche, su estéreo, su B3. Cuando Patti se unió a la banda, fue el amigo más considerado, abierto y amable con la primera mujer en entrar en el club de chicos.
Quería a sus hijos, siempre presumiendo de Jason, Harley y Madison, y quería a su mujer Maya por las cosa snuevas que trajo a su vida.
Y luego estaba el artista. Era el musico más intuitivo que he visto jamás. Su estilo era fácil y fluido, llenando los espacios que los otros músicos de la ESB dejaban. No era un músico asertivo, era un músico complementario. Un verdadero acompañador. Proporcionaba de manera natural el pegamento que unía el sonido de la banda. Haciéndolo, creaba para sí mismo un estilo muy específico. Cuando oyes a Dan Federici, no oyes una manta de sonido, oyes un riff, lleno de energía, volando sobre todo lo demás por un momento y luego volviendo al sonido de fondo. El Fantasma Danny Federici. Ahora le oyes, ahora no.
Fuera de escena, Danny era incapaz de seguir una letra o un acorde de una sola de mis canciones. En escena, sus oídos se abrían. Escuchaba, sentía, tocaba, encontrando el agujero perfecto para una nota o un montón de notas. Su estilo creaba una tremenda sensación de espontaneidad en nuestro grupo.
En el estudio, si quería relajar la pista que estábamos grabando, ponía a Danny en ella y no le decía qué tocar. Solo le dejaba suelto. Traía consigo el sonido del carnaval, de la diversión, del paseo de la playa, la playa, la geografía de nuestra juventud y el corazón y el alma del lugar de nacimiento de la E Street Band.
Y entonces crecimos. Muy lentamente. Estuvimos juntos durante muchos juicios y tribulaciones. La respuesta de Danny a un error en el escenario, tiempos duros, eventos catastróficos, solía ser encogerse de hombros y sonreir. Algo así como un "No soy más que un hombre en un mar enfurecido, pero sigo a flote. Y todos seguimos aquí".
Vi a Danny pelear y conquistar algunas adicciones duras. Le ví luchar por arreglar su vida y en la última década, cuando se reunió la banda, sentarse en su asiento tras ese gran B3, lleno de nueva vida y sí, nueva madurez, pasión por su trabajo, su familia y su casa, en la hermandad de nuestra banda.
Finalmente, le ví luchas contra el ****** sin quejarse y con gran coraje y espíritu. Cuando le pregunté como pintaban las cosas, simplemente me dijo "¿Qué vas a hacer? Miro hacia delante". Danny, el fatalista que miraba el lado bueno. Nunca se rindió hasta el final.
Hace algunas semanas acabamos en el escenario de Indianapolis en lo que sería nuestra última vez. Antes de salir le pregunté qué quería tocar y me dijo "Sandy". Queria coger el acordeón y revivis el paseo de la playa de nuestra juventud durante las noches de verano en las que paseábamos por esas tablas con todo el tiempo del mundo.
Y qué si hemos golpeado tres coches aparcados, es una noche preciosa! Y qué si estamos en busca y captura por el departamento de policía completo de Middletown, vamos a nadar! Quería tocar una vez más la canción que es por supuesto sobre el final de algo maravilloso y el comienzo de algo desconocido y nuevo.
Volvamos a los días de los milagros. Pete Townshend dijo "una banda de rock and roll es algo loco. Conoces a gente cuando eres un niño y al contrario de otros trabajos del mundo, estás atrapado con ellos el resto de tu vida, sin importar quienes son o las locuras que hacen."
Si no tocáramos juntos, la ESB a estas alturas seguramente no se conocería. No estaríamos en esta habitación juntos. Pero tocamos... Tocamos juntos. Y cada noche a las 8 de la tarde, salimos al escenario juntos y ese, amigos míos, es un sitio en el que ocurren los milagros... milagros nuevos y viejos. Y auqellos que habéis presenciado un mliagro, nunca lo olvidareis. La vida no os separa. La muerte no os separa. Aquellos con los que estás que crean milagros para tí, como Danny hacía para mí cada noche, tienes el honor de estar entre ellos.
Por supuesto hemos crecido y sabemos que "es solo rock and roll"... pero no lo es. Tras toda una vida de ver a un hombre hacer su milagro para tí, noche tras noche, se parede mucho al amor.
Así que hoy, haciendo otra de sus misteriosas salidas, decimos adiós a Danny, el Fantasma Dan, Federici. Padre, marido, mi hermano, mi amigo, mi misterio, mi espina, mi rosa, mi teclista, mi hombre milagroso y miembro de por vida en lo más alto de la rockera, alucinante, conmovedora, brutal, hacedora de amor, rompecorazones, llorosa... y sí, desafiante a la muerte, legendaria E Street Band.
FAREWELL TO DANNY
Let me start with the stories.
Back in the days of miracles, the frontier days when "Mad Dog" Lopez and his temper struck fear into the band, small club owners, innocent civilians and all women, children and small animals.
Back in the days when you could still sign your life away on the hood of a parked car in New York City.
Back shortly after a young red-headed accordionist struck gold on the Ted Mack Amateur Hour and he and his mama were sent to Switzerland to show them how it's really done.
Back before beach bums were featured on the cover of Time magazine.
I'm talking about back when the E Street Band was a communist organization! My pal, quiet, shy Dan Federici, was a one-man creator of some of the hairiest circumstances of our 40 year career... And that wasn't easy to do. He had "Mad Dog" Lopez to compete with.... Danny just outlasted him.
Maybe it was the "police riot" in Middletown, New Jersey. A show we were doing to raise bail money for "Mad Log" Lopez who was in jail in Richmond, Virginia, for having an altercation with police officers who we'd aggravated by playing too long. Danny allegedly knocked over our huge Marshall stacks on some of Middletown's finest who had rushed the stage because we broke the law by...playing too long.
As I stood there watching, several police oficers crawled out from underneath the speaker cabinets and rushed away to seek medical attention. Another nice young officer stood in front of me onstage waving his nightstick, poking and calling me nasty names. I looked over to see Danny with a beefy police officer pulling on one arm while Flo Federici, his first wife, pulled on the other, assisting her man in resisting arrest.
A kid leapt from the audience onto the stage, momentarily distracting the beefy officer with the insults of the day. Forever thereafter, "Phantom" Dan Federici slipped into the crowd and disappeared.
A warrant out for his arrest and one month on the lam later, he still hadn't been brought to justice. We hid him in various places but now we had a problem. We had a show coming at Monmouth College. We needed the money and we had to do the gig. We tried a replacement but it didn't work out. So Danny, to all of our admiration, stepped up and said he'd risk his freedom, take the chance and play.
Show night. 2,000 screaming fans in the Monmouth College gym. We had it worked out so Danny would not appear onstage until the moment we started playing. We figured the police who were there to arrest him wouldn't do so onstage during the show and risk starting another riot.
Let me set the scene for you. Danny is hiding, hunkered down in the backseat of a car in the parking lot. At five minutes to eight, our scheduled start time, I go out to whisk him in. I tap on the window.
"Danny, come on, it's time."
I hear back, "I'm not going."
Me: "What do you mean you're not going?"
Danny: "The cops are on the roof of the gym. I've seen them and they're going to nail me the minute I step out of this car."
As I open the door, I realize that Danny has been smoking a little something and had grown rather paranoid. I said, "Dan, there are no cops on the roof."
He says, "Yes, I saw them, I tell you. I'm not coming in."
So I used a procedure I'd call on often over the next forty years in dealing with my old pal's concerns. I threatened him...and cajoled. Finally, out he came. Across the parking lot and into the gym we swept for a rapturous concert during which we laughted like thieves at our excellent dodge of the local cops.
At the end of the evening, during the last song, I pulled the entire crowd up onto the stage and Danny slipped into the audience and out the front door. Once again, "Phantom" Dan had made his exit. (I still get the occasional card from the old Chief of Police of Middletown wishing us well. Our histories are forever intertwined.) And that, my friends, was only the beginning.
There was the time Danny quit the band during a rough period at Max's Kansas City, explaining to me that he was leaving to fix televisions. I asked him to think about that and come back later.
Or Danny, in the band rental car, bouncing off several parked cars after a night of entertainment, smashing out the windshield with his head but saved from severe injury by the huge hard cowboy hat he bought in Texas on our last Western swing.
Or Danny, leaving a large marijuana plant on the front seat of his car in a tow away zone. The car was promptly towed. He said, "Bruce, I'm going to go down and report that it was stolen." I said, "I'm not sure that's a good idea."
Down he went and straight into the slammer without passing go.
Or Danny, the only member of the E Street Band to be physically thrown out of the Stone Pony. Considering all the money we made them, that wasn't easy to do.
Or Danny receiving and surviving a "cautionary assault" from an enraged but restrained "Big Man" Clarence Clemons while they were living together and Danny finally drove the "Big Man" over the big top.
Or Danny assisting me in removing my foot from his stereo speaker after being the only band member ever to drive me into a violent rage.
And through it all, Danny played his beautiful, soulful B3 organ for me and our love grew. And continued to grow. Life is funny like that. He was my homeboy, and great, and for that you make considerations... And he was much more tolerant of my failures than I was of his.
When Danny wasn't causing chaos, he was a sweet, talented, unassuming, unpretentious good-hearted guy who simply had an unchecked ability to make good fortune and things in general go fabulously wrong.
But beyond all of that, he also had a mountain of the right stuff. He had the heart and soul of an engineer. He learned to fly. He was always up on the latest technology and would explain it to you patiently and in enormous detail. He was always "souping" something up, his car, his stereo, his B3. When Patti joined the band, he was the most welcoming, thoughtful, kindest friend to the first woman entering our "boys club."
He loved his kids, always bragging about Jason, Harley, and Madison, and he loved his wife Maya for the new things she brought into his life.
And then there was his artistry. He was the most intuitive player I've ever seen. His style was slippery and fluid, drawn to the spaces the other musicians in the E Street Band left. He wasn't an assertive player, he was a complementary player. A true accompanist. He naturally supplied the glue that bound the band's sound together. In doing so, he created for himself a very specific style. When you hear Dan Federici, you don't hear a blanket of sound, you hear a riff, packed with energy, flying above everything else for a few moments and then gone back in the track. "Phantom" Dan Federici. Now you hear him, now you don't.
Offstage, Danny couldn't recite a lyric or a chord progression for one of my songs. Onstage, his ears opened up. He listened, he felt, he played, finding the perfect hole and placement for a chord or a flurry of notes. This style created a tremendous feeling of spontaneity in our ensemble playing.
In the studio, if I wanted to loosen up the track we were recording, I'd put Danny on it and not tell him what to play. I'd just set him loose. He brought with him the sound of the carnival, the amusements, the boardwalk, the beach, the geography of our youth and the heart and soul of the birthplace of the E Street Band.
Then we grew up. Very slowly. We stood together through a lot of trials and tribulations. Danny's response to a mistake onstage, hard times, catastrophic events was usually a shrug and a smile. Sort of an "I am but one man in a raging sea, but I'm still afloat. And we're all still here."
I watched Danny fight and conquer some tough addictions. I watched him struggle to put his life together and in the last decade when the band reunited, thrive on sitting in his seat behind that big B3, filled with life and, yes, a new maturity, passion for his job, his family and his home in the brother and sisterhood of our band.
Finally, I watched him fight his ****** without complaint and with great courage and spirit. When I asked him how things looked, he just said, "what are you going to do? I'm looking forward to tomorrow." Danny, the sunny side up fatalist. He never gave up right to the end.
A few weeks back we ended up onstage in Indianapolis for what would be the last time. Before we went on I asked him what he wanted to play and he said, "Sandy." He wanted to strap on the accordion and revisit the boardwalk of our youth during the summer nights when we'd walk along the boards with all the time in the world.
So what if we just smashed into three parked cars, it's a beautiful night! So what if we're on the lam from the entire Middletown police department, let's go take a swim! He wanted to play once more the song that is of course about the end of something wonderful and the beginning of something unknown and new.
Let's go back to the days of miracles. Pete Townshend said, "a rock and roll band is a crazy thing. You meet some people when you're a kid and unlike any other occupation in the whole world, you're stuck with them your whole life no matter who they are or what crazy things they do."
If we didn't play together, the E Street Band at this point would probably not know one another. We wouldn't be in this room together. But we do... We do play together. And every night at 8 p.m., we walk out on stage together and that, my friends, is a place where miracles occur...old and new miracles. And those you are with, in the presence of miracles, you never forget. Life does not separate you. Death does not separate you. Those you are with who create miracles for you, like Danny did for me every night, you are honored to be amongst.
Of course we all grow up and we know "it's only rock and roll"...but it's not. After a lifetime of watching a man perform his miracle for you, night after night, it feels an awful lot like love.
So today, making another one of his mysterious exits, we say farewell to Danny, "Phantom" Dan, Federici. Father, husband, my brother, my friend, my mystery, my thorn, my rose, my keyboard player, my miracle man and lifelong member in good standing of the house rockin', pants droppin', earth shockin', hard rockin', booty shakin', love makin', heart breakin', soul cryin'... and, yes, death defyin' legendary E Street Band.
----------------------------------------------------------------
ADIÓS A DANNY
Dejadme empezar con las historias.
Antes, en el tiempo de los milagros, en que los días frontera en los que "Mad Dog" Lopez y su temperamento metían miedo a la banda, los dueños de pequeños clubes, los civiles inocentes y toda slas mujeres, niños y animales pequeños.
Antes, cuando podías firmar y despedirte de tu vida en el capó de un coche aparcado del NYC.
Antes, justo después de que un joven acordeonista pelirrojo llegara a la cima en la Hora Amateur de Ted Mack y de que él y su madre fueran enviados a Suiza para que aprendieran como se hacen las cosas de verdad.
Antes de que las quemaduras solares salieran en la portada del Time.
Hablo de cuando la E Street Band era una organización comunista! Mi colega, el tranquilo, tímido, Dan Federici, era el creador por sí mismo de algunas de las circunstancias más peliagudas de nuestros 40 años de carrera... Y eso no es fácil de hacer. Tenía a Mad Dog Lopez como competidor... Danny simplemente le superó.
A lo mejor fueron los disturbios policiales en Middletown, New Jersey. Estábamos haciendo una actuación para recaudar dinero para Mad Dog Lopez, que estaba en la cárcel en Richmond, Virginia, por un altercado con unos oficiales de policía a los que habíamos irritado por tocar demasiado tiempo. Danny supuestamente había golpeado a uno de los Marshalls que había subido corriendo al escenario porque habíamos incumplido la ley por... tocar demasiado tiempo.
Mientras yo me quedaba mirando, varios oficiales de policía salieron de debajo de los altavoces y fueron a buscar atención médica. Otro joven oficial se plantó delante de mí en el escenario, moviendo su porra, dándome e insultándome. Miré y vi a Danny, con un gran agente tirándole de un brazo mientras Flo Federici, su primera mujer, tiraba del otro, ayudando a su hombre a resistirse a un arresto.
Un niño saltó del público al escenario, distrayendo momentáneamente al gran agente con los insultos del día. A partir de ahí, el Fantasma Dan Federici desapareció entre la multitud.
Tras una órden de arresto, un mes después todavía no habia comparecido ante la justicia. Le escondimos en varios sitios, pero teníamos un problema... Teníamos una actuación en una universidad de Monmouth. Necesitábamos el dinero y teníamos que actuar. Intentamos sustituirle pero no funcionó. Así qeu Danny, ante nuestra admiración, se echó al frente y dijo que arriesgaría su libertad, tocando.
Dia del concierto. 2000 fans gritando en el gimnasio de la Universidad de MOnmouth. Lo teníamos organizado de forma que Danny no apareciera en el escenario hasta el momento justo en que empezáramos a tocar. Imaginamos que la policía que había allí para arrestarle no lo haría en el escenario durante el concierto, arriesgándose a otro disturbio.
Dejad que os pinte la escena. Danny está escondido en el asiento de atrás de un coche en el aparcamiento. A las 8 menos 5, nuestra hora de comienzo, salgo a por él. Golpeo la ventanilla.
"Danny, vamos, es hora."
Le oigo dcir: "No voy".
Yo: "¿Cómo que no vienes?"
Danny: "Los polis están en el techo del gimnasio. Les he visto y van a pillarme en el momento en que salga del coche".
Al abrir la puerta, me doy cuenta de que Danny ha estado fumando algo y se ha puesto un poco paranoico. Digo "Dan, no hay polis en el techo".
Él dice: "Sí, los he visto, te lo estoy diciendo, no voy a entrar".
Así que utilicé el procedimiento que utilizaría a menudo en los siguientes 40 años a la hora de lidiar con las preocupaciones de mi viejo amigo. Le amenacé. Finalmente, salió. Del parking al gimnasio, y dimos un concierto alucinante durante el que nos reimos como ladrones por nuestra manera excelente de esquivar a los polis locales.
Al final de la noche, durante la última canción, subí a todo el público al escenario y Danny se metió entre ellos y salió por la puerta. De nuevo, El Fantasma Dan había salido (Sigo recibiendo alguna postal ocasional del Jefe de policía de Moddletown deseándonos lo mejor. Nuestras historias están relacionadas para siempre). Y eso, amigos míos, era solo el principio.
Hubo una epoca en la que Danny dejó la banda durante un período duro en el Kansas City de Max, explicándome que lo dejaba para arreglar televisores. Le pedí que lo pensara y volviera luego.
O Danny, en el coche de alquiler de la banda, chocando contra varios coches aparcados tras una noche de entretenimiento, destrozando el parabrisas con la cabeza, pero salvándose de daños mayores por el enorme sombrero de Cowboy que se había comprado en Texas en nuestra última actuación en el oeste.
O Danny, dejando una gran planta de marihuana en el asiento delantero de su coche en una zona de prohibido aparcar. Al coche se lo llevó la grúa. Dijo "Bruce, voy a ir y decir que ha sido robado". Yo le dije "No creo que sea buena idea".
Fue a denunciarlo, y de ahí al depósito sin pasar por casa.
O Danny, el único miembro de la E Street Band que ha sido físicamente expulsado del Stone Pony. Considerando la cantidad de dinero que les generábamos, no era fácil conseguirlo.
O Danny, recibiendo y sobreviviendo a un "asalto preventivo" de un cabreado pero contenido Big Man Clarence Clemons mientras vivían juntos y Danny consiguió sacar de sus casillas a Big Man.
O Danny, ayudándome a sacar mi pie del altavoz de su estéreo tras ser el único miembro de la banda en su historia en lograr provocarme un ataque violento de rabia.
Y durante todo esto, Danny tocó su precioso, lleno de alma, órgano B3 para mí y nuestro amor creció... y continuó creciendo. La vida es así de divertida. Era mi chico de casa, y genial, y por eso piensas... y era mucho más tolerante con mis fallos que yo con los suyos.
Cuando Danny no estaba provocando el caos, era un tipo dulce, con talento, que no daba nada por hecho, nada pretencioso y de buen corazón que sencillamente tenía una increíble habilidad para tener buena suerte y hacer que las cosas en general fueran fabulosamente mal.
Pero más allá de eso, también tenía una montaña de las cosas buenas. Tenía el corazón y el alma de un ingeniero. Aprendió a volar. Siempre estaba al día de la última tecnología y te la explicaba con paciencia y gran detalle. Siempre estaba "mauinando" con algo: su coche, su estéreo, su B3. Cuando Patti se unió a la banda, fue el amigo más considerado, abierto y amable con la primera mujer en entrar en el club de chicos.
Quería a sus hijos, siempre presumiendo de Jason, Harley y Madison, y quería a su mujer Maya por las cosa snuevas que trajo a su vida.
Y luego estaba el artista. Era el musico más intuitivo que he visto jamás. Su estilo era fácil y fluido, llenando los espacios que los otros músicos de la ESB dejaban. No era un músico asertivo, era un músico complementario. Un verdadero acompañador. Proporcionaba de manera natural el pegamento que unía el sonido de la banda. Haciéndolo, creaba para sí mismo un estilo muy específico. Cuando oyes a Dan Federici, no oyes una manta de sonido, oyes un riff, lleno de energía, volando sobre todo lo demás por un momento y luego volviendo al sonido de fondo. El Fantasma Danny Federici. Ahora le oyes, ahora no.
Fuera de escena, Danny era incapaz de seguir una letra o un acorde de una sola de mis canciones. En escena, sus oídos se abrían. Escuchaba, sentía, tocaba, encontrando el agujero perfecto para una nota o un montón de notas. Su estilo creaba una tremenda sensación de espontaneidad en nuestro grupo.
En el estudio, si quería relajar la pista que estábamos grabando, ponía a Danny en ella y no le decía qué tocar. Solo le dejaba suelto. Traía consigo el sonido del carnaval, de la diversión, del paseo de la playa, la playa, la geografía de nuestra juventud y el corazón y el alma del lugar de nacimiento de la E Street Band.
Y entonces crecimos. Muy lentamente. Estuvimos juntos durante muchos juicios y tribulaciones. La respuesta de Danny a un error en el escenario, tiempos duros, eventos catastróficos, solía ser encogerse de hombros y sonreir. Algo así como un "No soy más que un hombre en un mar enfurecido, pero sigo a flote. Y todos seguimos aquí".
Vi a Danny pelear y conquistar algunas adicciones duras. Le ví luchar por arreglar su vida y en la última década, cuando se reunió la banda, sentarse en su asiento tras ese gran B3, lleno de nueva vida y sí, nueva madurez, pasión por su trabajo, su familia y su casa, en la hermandad de nuestra banda.
Finalmente, le ví luchas contra el ****** sin quejarse y con gran coraje y espíritu. Cuando le pregunté como pintaban las cosas, simplemente me dijo "¿Qué vas a hacer? Miro hacia delante". Danny, el fatalista que miraba el lado bueno. Nunca se rindió hasta el final.
Hace algunas semanas acabamos en el escenario de Indianapolis en lo que sería nuestra última vez. Antes de salir le pregunté qué quería tocar y me dijo "Sandy". Queria coger el acordeón y revivis el paseo de la playa de nuestra juventud durante las noches de verano en las que paseábamos por esas tablas con todo el tiempo del mundo.
Y qué si hemos golpeado tres coches aparcados, es una noche preciosa! Y qué si estamos en busca y captura por el departamento de policía completo de Middletown, vamos a nadar! Quería tocar una vez más la canción que es por supuesto sobre el final de algo maravilloso y el comienzo de algo desconocido y nuevo.
Volvamos a los días de los milagros. Pete Townshend dijo "una banda de rock and roll es algo loco. Conoces a gente cuando eres un niño y al contrario de otros trabajos del mundo, estás atrapado con ellos el resto de tu vida, sin importar quienes son o las locuras que hacen."
Si no tocáramos juntos, la ESB a estas alturas seguramente no se conocería. No estaríamos en esta habitación juntos. Pero tocamos... Tocamos juntos. Y cada noche a las 8 de la tarde, salimos al escenario juntos y ese, amigos míos, es un sitio en el que ocurren los milagros... milagros nuevos y viejos. Y auqellos que habéis presenciado un mliagro, nunca lo olvidareis. La vida no os separa. La muerte no os separa. Aquellos con los que estás que crean milagros para tí, como Danny hacía para mí cada noche, tienes el honor de estar entre ellos.
Por supuesto hemos crecido y sabemos que "es solo rock and roll"... pero no lo es. Tras toda una vida de ver a un hombre hacer su milagro para tí, noche tras noche, se parede mucho al amor.
Así que hoy, haciendo otra de sus misteriosas salidas, decimos adiós a Danny, el Fantasma Dan, Federici. Padre, marido, mi hermano, mi amigo, mi misterio, mi espina, mi rosa, mi teclista, mi hombre milagroso y miembro de por vida en lo más alto de la rockera, alucinante, conmovedora, brutal, hacedora de amor, rompecorazones, llorosa... y sí, desafiante a la muerte, legendaria E Street Band.
Me quedo con dos párrafos:
Hace algunas semanas acabamos en el escenario de Indianapolis en lo que sería nuestra última vez. Antes de salir le pregunté qué quería tocar y me dijo "Sandy". Queria coger el acordeón y revivis el paseo de la playa de nuestra juventud durante las noches de verano en las que paseábamos por esas tablas con todo el tiempo del mundo.
Así que hoy, haciendo otra de sus misteriosas salidas, decimos adiós a Danny, el Fantasma Dan, Federici. Padre, marido, mi hermano, mi amigo, mi misterio, mi espina, mi rosa, mi teclista, mi hombre milagroso y miembro de por vida en lo más alto de la rockera, alucinante, conmovedora, brutal, hacedora de amor, rompecorazones, llorosa... y sí, desafiante a la muerte, legendaria E Street Band.
Comentario