UN METROCENTRO LLAMADO DESEO

Sudorosos, los dos cuerpos se separaron. Los sonidos de la calle - el camión de la ******, un borracho cantando en la madrugada- se mezclaron con el de las respiraciones todavía agitadas en la triste y mugrienta habitación del hostal.

-Uff -suspiró Javier Mérida -. Ha sido fantástico, cariño. Mira, tengo los vellos de punta... ay, lo necesitaba tanto, tanto... - Entrecerró los ojos mientras exhalaba el humo. Miró a su lado.

Pepe Mel parecía sacarse puntos negros cerca del pezón izquierdo.

-¿En qué piensas, cariño? ¿No te ha gustado, eh, eh? -Mérida se apretujó contra su pecho, dándole pellizquitos en la barriga -¿En qué piensa mi cabecita? ¿En qué, entrenadorcito mío?.

Mel le apartó con el brazo, bruscamente, y se separó unos centímetros. El rostro de Mérida se ensombreció.

-¿Qué te pasa?
-Nada, nada.
-A mi no me engañas, cariño. Te pasa algo. Te conozco. -Mel dudó unos instantes.

-Lo que has publicado hoy. Es estúpido, se mire como se mire.
-No entiendo, amor...
-De la venta de Ceballos se habla desde antes del verano. Y si N'Diaye se ha revaloriza ahora, es un triunfo para el club. No un mérito mío -mientras hablaba, los ojos de Mérida iban enrojeciendo -. No mencionas mi nombre, ni me adjudicas ningún mérito. No me ayudas en nada. Estoy en el paro y en casa tengo conejos que mantener.

Mérida se incorporó en la cama, incrédulo. Con un hilillo de voz, dijo:

-Empero... lo he escrito por ti... para que todos sepan cómo se derrumba el club si no estás tú...
-No me ayuda nada. La has cagado. Estás envejeciendo.

Mérida se abrazó a si mismo como si tuviera frío. Las lágrimas ya fluían por sus mejillas, cada vez más pálidas.

-¿Qué me estás diciendo, amor mío? ¡Todo lo hago por ti! ¡Por ti estoy dispuesto a aguantar un amor sin futuro, porque estás casado! ¡Tú me haces el amor y después te vas en el metrocentro con tus conejos, mientras yo me quedo solo en una cama que todavía huele a ti! -Su voz quebrada subió de tono - ¿Por qué crees que me pongo ese traje rosa que ningún hombre en su sano juicio se pondría? ¡Por ti, porque sé que te excita! ¿Acaso... acaso me he quejado alguna vez, cuando te tomas dos copas y me pegas una bofetá? ¡No! Porque sé que lo haces porque me amas, y eso, no es maltrato ni ná...

-Calla -la voz de Mel sonó cortante y fría como una cuchilla de afeitar -. Sólo me falta que montes un escándalo y llamen a la policía. -Se levantó de la cama, vistiéndose a toda prisa.

-Es... es... ¿Es porque no tengo útero? ¿Es por eso? -Mel resopló con desprecio.

-Eres patética. Voy a coger el último metrocentro y mañana me iré a Inglaterra. Adiós. - Terminó de ponerse la camisa y sin mirar atrás salió de la habitación.

Mérida saltó de la cama y se asomó al pasillo:

-¡Espera! ¡Espera! ¿Es por Espina, verdad? ¡Ha sido él, ha sido Espina! ¡Vuelve, Pepe, vuelve! ¡Vuelve por favor! Vuelve... te... quiero...

Su voz fue debilitándose hasta sólo ser un balbuceo indistinguible entre los sollozos. Se arrastró hasta el ordenador.

-Sé... sé que me quieres... sé que volverás a mí -dijo, mientras comenzaba a teclear -... volverás a mí, hombre de Albión, porque sabes que yo soy quien siempre estaré a tu lado... este artículo hará que vuelvas... o el de mañana, o el de pasado mañana... más tarde o más temprano, en la niebla de tu querida tierra inglesa, me leerás y entonces volverás conmigo... sí, así será... empero me cueste meses o años, o el resto de mi vida...

Fuera, en la alta noche, se escuchó el turbio sonido lejano de una sirena de policía, los ladridos de protesta de algunos perros, y más lejos aún, la campana de alerta del último metrocentro.