yo de pequeño, vivía en cádiz. a minuto y medio del carranza. y mi padre era cadista, de aquel cádiz de los 50, que ni se sabía donde jugaba...
y el fútbol, me gustaba lo justito.
jugarlo si que me gustaba. eso si. partidos de 24 contra 18, o contra 26. lo mismo daba.
del profesional, del fútbol profesional la única referencia que tenía era iribar. mi hermano era fan suyo. quería ser portero (su hijo es actualmente portero del benjamín a del real betis y campeón de andalucia)
. coñño, que incluso lloraba cuando le metían un gol al "chopo". y de su suplente también me acuerdo. un tal marro. malo como la madre que lo parió, según mi hermano.
iribar me regaló un pin del athletic. jugaban el carranza y mi hermano insistió tanto, que mi padre nos llevó al hotel de concentración para que viésemos al legendario portero. amable y simpático a más no poder. con una bolsa llena de pins (bueno, pins !! escudos con un alfiler)...
y por supuesto tuvimos que ir a ver el partido al carranza. bandera y bufanda para mi hermano. para mi nada, no era de ningún equipo. pero mi padre veía mi cara y en un despiste se me presenta con una bandera del espanyol (que supongo también participaría). y españolista que me hice. ¡¡¡ y el por culo que llegué a dar con la bandera !!!.
pero me duró poco. justo hasta que empezó el colegio.
allí todos eran del madrid. madrid parriba y madrid pabajo.y
y empezaron los cromos. y mira tu por donde veo el escudo del zaragoza ¡¡¡ con un león !!!! si aquello no era el mejor escudo del mundo que bajase dios a decirlo... ¡¡¡ un león !!!!. ni madrid ni espanyol, ni ná de ná. ¡¡del zaragoza !!. ¡¡ hala maños, y todo eso !!.
pero como la vida es así, pues no terminé el curso en cádiz. nos vinimos a sevilla...
y aquí la cosa cambió... y vaya que si cambió.
lo primero que escuché del betis fué jugando al fútbol en el recreo.
fernando, el que después terminó en la farmacia y yo creía que terminaría en la cárcel, falló el gol más clamoroso que uno se pueda imaginar. y su primo, bético como fernando le chilló: "ERES MÁS MALO QUE EL BETIS"... Y se rieron. y me gustó.
no podría explicarlo bien, por mi edad. pero algo me hizo comprender que si eras capaz de reirte de algo a lo que querias, ahí había algo.
después en casa le pregunté a mi padre. ¿tan malo es el betis?.
y sospeché que si que había algo cuando me dijo: "hombre el sevilla siempre ha sido mejor, pero a mi me gusta más el betis".
y como escuché del betis, escuché del sevilla. como no podía ser de otra manera.
y muchas discusiones infantiles con el "y tú más", por bandera.
pero el que sobresalía en las discusiones siempre era el mismo. GORDILLO. gordillo, gordillo, gordillo... hasta los sevillistas hablaban de gordillo. y no era más que un chavalillo casi recién debutado.
y de vez en cuando me preguntaban: ¿y tú de que equipo eres?. ¿del zaragoza? resultaba incomprensible...y allí me dejaban con la palabra en la boca.

hasta que llegó mi tio luciano de visita, que la hizo coincidir con la visita del madrid al campo del betis. y nos invitó a verlo.
del partido en si me acuerdo poco. se que ganamos 4-2. que en el madrid jugaban netzar (no dió na mi tio en el 124 con netzar, parecia su novio) y breitner, aquel alemán de pelo afro y bigotazos. y que en el betis por supuesto jugaba el gordo.
de lo que si me acuerdo es de la gente, del sudor, de los aplausos, de como me caía de la barandilla a cada gol.
bueno, más que caerme, me tiraba siempre el mismo tio. "perdona chaval", casi sin mirarme, y venga a tocar las palmas.
y no me enfadé ni una vez. ¡¡¡ como para hacerlo !! aquel hombre parecía tener mi edad, más chico aún, de lo que llegó a disfrutar.

después en el colegio cuando me preguntaban entre discusiones futboleras, en las que yo solo escuchaba, que de que equipo era, pase provgresivamente del zaragoza al nadie y del nadie al betis.
y más que hacerme del betis, me hice de los béticos. y mira que perdían veces, pero veces... y nunca se callaban. siempre al pie del cañón.
aquello me llegó al alma.
y lo que sentían, lo empecé a sentir.
y la incapacidad para explicarlo, también la sufrí. pero más me gustaba.
y en mi casa igual. betis parriba, betis pabajo.
"el león lo hemos disecado ¿no?", me decía mi padre. cadista él. de los buenos.
y al año siguiente, se presentó con un trozo de cartón con una fotografía y 22 números (creo) bordeando la parte de atrás.
¡¡ MI PRIMER CARNET DEL BETIS !!!. El mejor regalo que nadie me haya hecho jamás.!!!! bueno, y a mi hermano. que supongo que sufrió la misma transformación que yo. porque ahora no era iribar, ahora era esnaola.

eso si, aún guardo el pin que me ragaló el chopo.