Donmanué es desconfiado de nacimiento . Cuando llegó el día del parto, cuenta la matrona que asomó la cabeza diez o doce veces antes de lanzarse definitivamente al mundo, allá en el Fontanal.

En su más tierna infancia cuando su madre le preparaba las primeras primeras papillas, le hacía probarlas primero a ella, para asegurarse de que no estaban envenenadas.Iba creciendo y su desconfianza aumentaba al mismo ritmo. ¿Recordáis esa foto en que su hermano lo llevaba en bicicleta al campo del Betis? Pues bien, por aquél entonces Lolito se negaba a montarse en la barra de la bici hasta que comprobaba que los frenos estaban en condiciones y las ruedas con la presión adecuada. Si lo trasladamos a nuestros días es como si necesitase que diez mecánicos en el “Pit Lane” de María Auxiliadora, y le hicieran la misma operación que le hacen a Hamilton o a Alonso en los grandes premios…. incluso de esta manera no las tendría todas consigo.

Y así fue quemando etapas de una vida llena de temores y recelos hacía todo aquél que le rodeaba……

Y en esas llegó al Betis.

En los años que lleva dentro del Betis, estos episodios de desconfianzas han sido casi televisados en directo, los hemos podido comprobar y creo que los capítulos desconocidos que he relatado anteriormente, que más bien son leyendas loperianas, no tienen por qué alejarse de la realidad, en algunos casos los reales superan a los legendarios. Como esa foto que apareció en un diario nacional, creo que El País, en el que aparecía en sus oficinas de la calle Jabugo delante de unos armarios acolarsados de camisetas verdiblancas, agrupadas por tallas, L, M, XL…. y en los partidos iba tomando “güenanota” si Alfonso o Finidi cambiaba su camiseta con el rival , para que la apoquinaran y fuera convenientemente sustituidas por otras en el próximo partido.

Y si ya nos metemos en el terreno de los fichajes y sus negociaciones con los mil y un representantes de jugadores que han desfilado por su barroco despacho, sería para escribir un libro. Sólo recordar lo que el mismo donmanué dijo:

“Yo en mi despacho tengo una imagen de la Virgen de Fátima frente por frente a mi mesa. Cuando los representantes vienen a venderme algún jugador y me dispongo a firmar los contratos. La miro fijamente y le pregunto: Virgencita…¿Este jugador es tan bueno cómo me lo está pintando este hombre? ¿Lo firmo o no lo firmo?…”

Evidentemente la Virgen de Fátima no dice ni mu, entre otras cosas porque si lo dijera ya estaría desde ese mismo día el shico Momparlet en su casa, y seriamos el primer **** del mundo en tener a la Virgen de Fátima de secretaria técnica perpetua. Así que, Momparlet, vete rezando lo que sepas porque no le dé a donmanué por imaginarse que la ha escuchado decir:

“Cuidado Don Manuel, que ese shico que te dicen que es zurdo y va bien de cabeza es más malo que Balan González….”.

Todo esto que acabo de relatar de las desconfianzas de Lopera, viene a cuento porque he escuchado a Manolo Melado comentar en “La cámara de los balones” de la cadena SER, que desde hace un tiempo ha dejado de ser su peluquero de cámara. Melado, muy prudente él, no sabe el por qué de esta curiosa decisión. De la noche a la mañana, ese arduo y dificultoso trabajo de organizarle la pelambrera a donmanué, ha sido suspendido de empleo y sueldo sine die. Melado también explicó que él y sólo él sabe el Código D´Vinci que había que descifrar para que esa cabeza apareciera cubierta de pelo en toda su extensión…. se le deja un poco de melena por un lado, se le hace un roete casi milagroso, un mucho de Nelly para fijar esa obra efímera de arte y “VOILÀ”, donmanué hace acto de presencia ante el mundo como si tuviera 30 años, en cuánto a materia capilar se refiere.

Mi teoría de la defenestración del peluquero de cámara del mayoritario es como sigue:

Donmanué lo habría llamado como de costumbre, tal que aquél anuncio de Ruper se tratara…

“¡¡MELADOOOOOOOO, TE NECESITO!!… pásate por la planta barbería de la calle Jabugo que hoy tengo rueda de prensa. y tengo los pelos más rebeldes que los destruztorez de la puerta de cristales el día del 0-5 del Osasuna.”

Y allá que Melado cogió sus avíos de pelar, su motillo y se plantó en el Fontanal en casi un plis.

Se encontró a donmanué de espaldas ya sentado en su sillón especial. Como esperó un poco más de la cuenta, durante la tensa espera donmanué se había traspuesto porque ese día no se tomó el actimel de costumbre y en esos minutos que estuvo dormido, sus peores pesadillas se le habían presentado de golpe poniéndole en un estado de semi inconsciencia al borde de un ataque de béticos… que si los niñatos de pénébé habían descubierto otro pufo más en las cuentas de Tegasa, que si el de Tenerife había dicho en un periódico aquella otra cosa, que el del Mundo había escrito eso otro, que las Peñas se le rebelaban….todo era un tsunami que se le echaba encima y ya no le quedaba poder de reacción….en ese instante se despertó sobresaltado con sudores frios y temblores, levantó la vista y allí, en medio de la sala estaba Melado con su bata blanca, las tijeras en una mano, la navaja pa hacerle el cuello en la otra, diciéndole:

“Venga Don Manuel que un momento acabo con usté…”

Pegó un bote del sillón y a continuación gritó como si Julio César se hubiera reencarnado casi dos mil años después en la mayoritaria del RBBSAD:

“¿¿ TU TAMBIEN MELADO…HIJO MIO ??…”

A partir de aquí os dejo a vuestra imaginación lo que pudo pasar.

Fdo. El albañil engominado.